陽(yáng)光透過(guò)窸窣枝葉，灑進(jìn)其中一套房間的客廳，桌上的足球顯得斑駁明亮。球側(cè)顯眼處，有一份手寫的“老年足球隊(duì)”名單和幾張老照片。
最近，72歲的樊利平每隔幾天就要到這里溜達(dá)一圈，獨(dú)自收拾整理房間。
對(duì)于樊利平來(lái)說(shuō)，收拾出來(lái)的，不僅僅是老舊房屋里的雜物，更是他六十多年的足球記憶。
【資料圖】
“這是‘六疙瘩’，這是‘二兩’，這是‘老太婆’，他小時(shí)候跑起來(lái)就像個(gè)老太婆，再邊上是‘醪糟’……”樊利平指著其中一張黑白照片娓娓道來(lái)。那是六十年前，一群站在綠茵場(chǎng)上的少年。
二十世紀(jì)五十年代初，一個(gè)蓬勃向上的年代，一個(gè)開拓建設(shè)的年代，大量人才、技術(shù)開始涌向太原這座古樸老城。足球也隨之而來(lái)。
樊利平也在那個(gè)時(shí)期前后跟隨父母來(lái)到太原?！拔业母赣H樊振中，是山西大學(xué)體育系教授、系主任。1951年他到山西大學(xué)任教，創(chuàng)辦了山西高等院校的第一個(gè)體育系科。”
受時(shí)代和父親影響，樊利平在這里遇到了自己一生的牽掛——足球與伙伴。
1963年，在太原小有名氣的山大附中足球隊(duì)，迎來(lái)了一批新鮮血液，樊利平、段晉平、王長(zhǎng)順、劉建新等人均在其列。“附中的足球（項(xiàng)目）是個(gè)傳統(tǒng)，從1962年組建，到我入校那一年已經(jīng)取得全省冠軍了?！?/p>
當(dāng)時(shí)他們的口號(hào)是：“奮斗白玫瑰，打上專業(yè)隊(duì)。”
白玫瑰是那時(shí)著名的服裝品牌，在物資相對(duì)貧乏的六十年代初，球衣與球鞋對(duì)于這群足球隊(duì)員來(lái)說(shuō)近乎奢望。“我們光腳練球，把鞋往那一放，舍不得（穿）。就在操場(chǎng)上光腳踢球，踢完用水沖沖腳，穿上鞋回家了?！狈秸f(shuō)。
兩年后，附中足球隊(duì)拿到山西省少年足球賽冠軍，代表山西前往大連參加了全國(guó)比賽。他們似乎離夢(mèng)更近了。
一張?jiān)谀莻€(gè)年代極為珍貴的黑白照片，記錄下了這群少年中學(xué)時(shí)代的高光時(shí)刻：偌大的球場(chǎng)作為背景，他們面龐青澀、眼神明亮、笑意溢出嘴角。
段晉平、王長(zhǎng)順、劉建新……一一在列，除了樊利平——由于個(gè)子太小，他沒(méi)能入選這次大連比賽的隊(duì)伍；不甘心之下，他悄悄留下了本應(yīng)上交的球衣作為紀(jì)念。
遺憾，卻讓一顆種子深埋：“從那時(shí)起，足球就與我不棄，我也不棄足球了?！?/p>
1966年，老樊和朋友們中學(xué)畢業(yè)了。時(shí)代的巨浪下，這群男孩“打上專業(yè)隊(duì)”的足球夢(mèng)想，變得有些遙不可及。
“我們逐步走向社會(huì)，有參軍的、有當(dāng)工人的，還有下煤礦的、去農(nóng)村的、去廠礦企業(yè)的。”老樊回憶道。
艱苦歲月中，足球是一抹亮色：“當(dāng)時(shí)礦上沒(méi)有球場(chǎng)，我們休息日的時(shí)候，經(jīng)常跑二十多公里去市里的體育場(chǎng)踢球?！狈秸f(shuō)。
以工廠、企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校為單位的集體，成了一直延續(xù)到八十年代的、人們歸屬感的來(lái)源。
“咱們山西的足球，離不開廠礦企業(yè)的帶動(dòng)。那會(huì)（來(lái)自）上海、天津、大連的廠子三線援建山西，年年搞比賽，帶動(dòng)了這里的足球發(fā)展?！狈秸f(shuō)。
后來(lái)加入老年足球隊(duì)的袁一斌描述了當(dāng)年球賽的場(chǎng)面：“要是有比賽，都（用）大卡車一車一車地（運(yùn)觀眾）出來(lái)?！?/p>
曾在煤科院工作的王曉平回憶：“我們?cè)诒睜I(yíng)那塊廠區(qū)，當(dāng)時(shí)拖配廠、煤機(jī)廠、肥皂廠……都在那塊兒。各單位都組織足球隊(duì)，每年春季秋季打比賽，從沒(méi)斷過(guò)?！?/p>
在化肥廠工作的劉建新，還曾被王曉平拉去當(dāng)過(guò)“外援”：“他們有比賽，就給你叫來(lái)了，‘來(lái)吧，代表我們打比賽去’。那時(shí)候反正我就一個(gè)人也沒(méi)什么事，提上鞋就走了?！?/p>
太原廠礦企業(yè)足球，隨著時(shí)代的發(fā)展，漸漸沒(méi)那么熱鬧了。這群老伙計(jì)的人生軌跡又四散開去，但因?yàn)樽闱?，他們的交集從未消失?/p>
曾因缺席全國(guó)比賽而不甘心的樊利平，從九十年代起，重新把這幫老伙計(jì)組織起來(lái)，一起踢球。
“大家還能聚在一起，一個(gè)是對(duì)足球的熱愛(ài)，還靠老樊的張羅?！蓖蹰L(zhǎng)順說(shuō)。
據(jù)段晉平回憶，在一次山大附中的校慶上，老樊找到了自己：“校慶的時(shí)候他說(shuō)‘走吧一起玩去’，我好長(zhǎng)時(shí)間不踢球了，結(jié)果玩一場(chǎng)我也上癮了?！?/p>
于是，這群曾經(jīng)的隊(duì)友，在畢業(yè)三四十年后再度重聚球場(chǎng)。他們并肩參加了全省、全國(guó)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽。甚至按照中國(guó)足協(xié)關(guān)于老年賽事的規(guī)定，中國(guó)女足著名選手韋海英、張桂蘭、牛麗杰，也成了他們的隊(duì)友，多少?gòu)浹a(bǔ)了他們關(guān)于專業(yè)隊(duì)夢(mèng)想的遺憾。
時(shí)光荏苒，人已白頭，這一踢，又是二三十年。
曾經(jīng)那些赤腳在沙土上飛馳的少年，如今面龐或已蒼老、身軀不再挺拔，但迎面的風(fēng)，卻依然能勾勒出青春的形狀。
“當(dāng)我們這些人在一塊的時(shí)候，就回到了童年時(shí)代，很天真、很純真，無(wú)話不講、無(wú)事不說(shuō)，自由自在。又回到那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，好像又變回年輕的時(shí)候了?！蓖蹰L(zhǎng)順說(shuō)。
對(duì)于這群“老男孩”來(lái)說(shuō)，足球是能被喚醒的青春，也是冗繁瑣碎中的輕快。
老年足球隊(duì)休息室的墻上，掛滿了他們與交手過(guò)的隊(duì)伍換來(lái)的隊(duì)旗，“快樂(lè)足球”四個(gè)大字高高懸掛在最顯眼的地方。
“六疙瘩”劉建新，家庭狀況一度不是很樂(lè)觀。為了照顧家人，他獨(dú)自承擔(dān)了很多壓力。但球場(chǎng)上的劉建新，其實(shí)非常愛(ài)笑。當(dāng)被問(wèn)及“足球?qū)ψ约阂馕吨裁础睍r(shí)，他開朗地?fù)]揮手說(shuō)：“意味著高興，沒(méi)別的。因?yàn)槟阋氲氖虑榭啥嗔?，（踢球的時(shí)候）根本不想……踢完球大家高興了，有時(shí)候哥幾個(gè)去喝點(diǎn)小酒。”
于王曉平而言，足球則是“少年之愛(ài)好，老年之快樂(lè)”：“你有什么工作上遇到的不順心、有困難的事很苦惱，踢場(chǎng)球出一身汗，全忘了。從我們現(xiàn)在來(lái)講，就是鍛煉、出汗、身體健康，不給社會(huì)造麻煩、不給家庭造麻煩、不給孩子造麻煩。”
輕松與快樂(lè)是這支老年足球隊(duì)的主色調(diào)，但人至遲暮，終歸有一個(gè)避不開的殘酷話題——傷病與死亡。
近些年，由于疾病與意外，球隊(duì)里有四位隊(duì)員相繼離世。他們之中，有人曾是場(chǎng)上的主力隊(duì)員、有人曾擔(dān)任隊(duì)醫(yī)兼按摩師、有人專司后勤。大家舉辦了一場(chǎng)退役儀式，封存起那四個(gè)球衣號(hào)碼，留作紀(jì)念。
時(shí)間的殘酷性不僅體現(xiàn)在老友的離去，他們每個(gè)人都曾或多或少地親身感受過(guò)時(shí)間帶來(lái)的無(wú)可奈何。
談及此，王長(zhǎng)順格外動(dòng)容：“這幾個(gè)老朋友，說(shuō)起來(lái)，我心里挺難受。人從生下來(lái)到死亡是個(gè)必然過(guò)程，誰(shuí)也逃脫不了。”三十年前，他曾遭遇嚴(yán)重車禍，并一度陷入危急。與死亡擦過(guò)肩的經(jīng)歷，讓這位73歲的老人眼眶泛紅：“死亡本身是不可懼的，就怕本來(lái)還有時(shí)間（彼此）伴隨，但走得過(guò)早?！?/p>
頭發(fā)有些花白的段晉平，常常坐在場(chǎng)外看大家踢球。幾年前，在一次與少年隊(duì)的比賽中，他被撞倒在地，傷到了頭。隊(duì)友們叫來(lái)救護(hù)車將他送往醫(yī)院，所幸轉(zhuǎn)危為安。但此后，他再也沒(méi)能踏上球場(chǎng)。
雖無(wú)法上場(chǎng)，但每每有重要比賽，段晉平一定會(huì)出現(xiàn)在場(chǎng)邊。
生命中總有一種純粹，是眼眶的濕潤(rùn)，是涌動(dòng)的熱血，是奔跑時(shí)耳邊呼嘯的風(fēng)，是余光所及處的默契身影。歲月固然無(wú)可回頭，但還好，有老友并肩。
死生契闊，與子成說(shuō)。
有人曾問(wèn)老樊：“足球?qū)δ銇?lái)說(shuō)意味著什么？”
他幾乎不假思索地回答道：“生命呀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，足球就意味著生命了?！?/p>
